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I.  Là-haut

Toute votre vie politique s'est jouée entre la

gauche et la droite.

Personne ne vous a jamais appris à regarder

en haut.

C'est pourtant là-haut que tout se décide.

II.  Deux vies, une seule histoire

Elle s'appelle Nadia. Elle est aide-soignante. Elle se lève
à cinq heures, elle porte des corps toute la journée, et
le 20 du mois, elle compte. Elle vote à gauche, parce
qu'on lui a dit que la gauche défendait les gens comme
elle.

Il s'appelle Marc. Il est chauffagiste. Il se lève à cinq
heures, il rampe dans des caves toute la journée, et le
20 du mois, il compte. Il vote à droite, parce qu'on lui a
dit que la droite défendait les gens comme lui.

Nadia et Marc ne se parlent pas. On leur a expliqué
qu'ils étaient ennemis. Elle le trouve égoïste. Il la
trouve naïve. Ils s'affrontent sur les plateaux qu'ils
regardent, dans les urnes où ils votent, dans les
commentaires qu'ils écrivent à minuit.
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Pendant ce temps, la personne qui possède la chaîne
qu'ils regardent, l'immeuble qu'ils habitent et la société
qui fait disparaître ses impôts à l'autre bout du monde
ne vote ni comme Nadia ni comme Marc.

Elle n'a pas besoin de voter. Elle a déjà gagné avant le
scrutin.

Nadia et Marc ont tout en commun : les mêmes heures,
les mêmes fins de mois, la même fatigue, la même
dignité. On leur a juste appris à ne pas le voir.

Ce manifeste est écrit pour qu'ils se retournent,
ensemble, et regardent en haut.

III.  Le vrai clivage est vertical

Depuis deux siècles, on nous raconte que la grande
bataille oppose la gauche à la droite. Le progrès à la
tradition. L'ouvert au fermé.

Regardez le pendule : il change de sens à chaque
élection. Il ne change jamais d'axe.

Depuis quarante ans, la gauche gagne : les fortunes du
haut grandissent. La droite gagne : les fortunes du haut
grandissent. Les gouvernements passent, les majorités
s'inversent, les promesses se succèdent, et une courbe
remonte sans trêve : celle de la concentration des
richesses et du pouvoir entre quelques mains.
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Cette courbe a pourtant déjà été pliée. Entre les
années trente et les années quatre-vingt, nos
grands-parents l'ont fait plonger : impôts fortement
progressifs, services publics, droits sociaux, presse
plurielle. Retenez ceci : la concentration n'est pas une
fatalité, c'est un rapport de force. Et le haut ne
concède jamais par bonté. Il concède ce qu'il craint de
perdre. Nos aïeux lui ont fait peur. Nous avons cessé de
lui faire peur. Voilà toute l'histoire de la courbe.

Ce n'est pas un accident. C'est un système.

Le vrai clivage n'est pas horizontal. Il est vertical. Il ne
sépare pas la gauche de la droite. Il sépare le bas du
haut. Ceux qui vivent de leur travail, et ceux qui vivent
du travail des autres tout en réécrivant les règles à leur
profit.

Il ne s'agit pas de deux races d'hommes : la captation
est un excès qui guette toute activité humaine, pas un
type de personne. Notre adversaire est celui chez qui
l'excès est devenu le modèle : capter plus qu'il ne crée,
et verrouiller les règles pour que rien ne change.

IV.  Comment le haut se maintient

Quatre rouages suffisent.

Premier rouage : l'adaptation. L'oligarchie n'a pas de
camp. Elle a des intérêts. Elle finance les campagnes



4

des deux bords, place ses conseillers dans tous les
cabinets, recycle les ministres sortants dans ses
conseils d'administration. Quand la majorité penche à
gauche, elle parle de progrès. Quand la majorité
penche à droite, elle parle d'ordre. Elle épouse chaque
vague pour n'être emportée par aucune. Vous pouvez
changer de gouvernement tous les quatre ans : vous ne
changez que le personnel d'accueil.

Ce n'est pas un révolutionnaire qui l'a vu le premier.
C'est Adam Smith, le père du libéralisme, en 1776 : des
gens du même métier se rencontrent rarement, même
pour se divertir, sans que la conversation ne finisse en
conspiration contre le public. La première page du
capitalisme contenait déjà l'avertissement.

Deuxième rouage : le détournement. Le clivage
gauche-droite n'a pas toujours été une diversion. Il fut
fécond tant qu'il portait la question verticale : qui
prend, qui rend, qui décide. C'est lui qui a arraché les
congés payés et la sécurité sociale. Sa stérilité est
récente, et elle est entretenue : on l'a vidé de la
question du partage pour le remplir de guerres
culturelles. Débattre de tout, avec passion, sauf de la
propriété du monde. Tant que Nadia accuse Marc et
que Marc accuse Nadia, personne ne lève les yeux.
Chaque débat qui nous dresse les uns contre les
autres, l'assisté contre le contribuable, le rural contre
l'urbain, le natif contre l'immigré, est un débat qui ne
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porte pas sur l'évasion fiscale, la capture des médias et
l'achat des lois. La colère existe : il suffit de la garder à
l'horizontale pour qu'elle ne monte jamais. Rome l'avait
déjà théorisé : du pain et des jeux. Deux mille ans plus
tard, la recette n'a pas changé. Seuls les écrans sont
plus grands.

Troisième rouage : le double jeu. Voici le geste le plus
cynique de notre époque, et il faut le regarder en face.
Les mêmes qui délocalisent leurs fortunes dans les
paradis fiscaux emploient ici, au rabais, les travailleurs
les plus vulnérables, souvent venus d'ailleurs. Ils
échappent à l'impôt qui finance l'école, l'hôpital et le
logement, puis laissent le bas se déchirer sur la
question de savoir qui a le droit d'accéder à une école,
un hôpital et un logement qu'ils ont eux-mêmes
asséchés. Ils créent la pénurie en haut et font juger le
partage de la pénurie en bas. L'ouvrier accuse le
migrant. Le migrant, exploité, sous-payé, corvéable, n'a
rien décidé du tout. Celui qui a signé les deux contrats,
celui de l'évasion et celui de l'exploitation, regarde la
dispute depuis son étage.

L'étranger n'est pas notre ennemi. Il est, le plus
souvent, notre voisin de rang : en bas.

Quatrième rouage : la culpabilité inversée. La planète
se dérègle, et elle se dérègle par le haut : le centième le
plus riche de l'humanité émet autant que les deux tiers
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les plus pauvres réunis. Voici pourtant le tour de
passe-passe : le concept d'“empreinte carbone
individuelle” a été popularisé à partir de 2004 par la
campagne publicitaire d'un géant pétrolier. Le pollueur
a inventé la balance sur laquelle on vous pèse. Depuis,
le haut individualise la faute et monétise le remède. On
vous compte vos douches et on vous fait honte d'un
billet d'avion par an, pendant que leurs jets décollent à
vide. On vous vend la culpabilité, puis on vous vend la
rédemption, à crédit et en grande surface. Votre
angoisse pour la planète est légitime, elle honore votre
lucidité ; mais regardez qui l'exploite : on ne vend
jamais mieux qu'à quelqu'un d'inquiet. Pendant que
vous triez vos déchets, leurs lobbys trient les lois. Le
but n'est pas de leur imputer chaque degré qui monte.
Il est de dire une chose simple. Aucune somme de
gestes individuels ne remplacera des mesures
politiques ; et aucune mesure politique sérieuse ne
sortira d'un État sous influence. L'écologie ne bute ni
sur la science, ni sur la technique, ni sur votre bonne
volonté : elle bute sur la capture de l'État. C'est
pourquoi elle n'est pas un sujet à côté du clivage
vertical. Elle en est l'otage le plus visible : on a confié
l'incendie à ceux qui vendent l'essence, et l'extincteur
à ceux qui n'ont rien allumé.

V.  Le portrait de l'adversaire
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Ne cherchons pas des noms. Les noms changent, se
défendent, se victimisent. Cherchons des
comportements. Ils sont, eux, sans excuse.

Vous les reconnaîtrez à ceci : ils gagnent en un jour ce
que vous gagnez en une vie, et trouvent encore l'impôt
trop lourd.

Vous les reconnaîtrez à ceci : ils logent leurs profits là
où il n'y a ni écoles à financer, ni hôpitaux à entretenir,
ni routes à réparer, et empruntent chaque jour vos
écoles, vos hôpitaux et vos routes.

Vous les reconnaîtrez à ceci : ils achètent des journaux
et des chaînes non pour informer, mais pour décider à
votre place de ce qui mérite votre colère.

Vous les reconnaîtrez à ceci : ils menacent les États de
partir dès qu'une loi les dérange, et les États
s'agenouillent, parce qu'on a laissé quelques individus
devenir plus lourds que des nations.

Vous les reconnaîtrez à ceci : ils traversent le ciel en jet
privé et vous reprochent votre vieille voiture.

Vous les reconnaîtrez à ceci : ils dénoncent l'assistanat
du bas et vivent des sauvetages du haut. Quand ils
gagnent, les profits sont à eux. Quand ils perdent, les
pertes sont à vous.
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Vous les reconnaîtrez à ceci : rien ne ruisselle. Jamais.
Le ruissellement fut la plus grande promesse non
tenue du siècle : l'eau est montée.

Et soyons précis, car la précision est notre honneur.

Notre adversaire n'est pas l'entrepreneur qui risque,
bâtit, embauche et paie ses impôts. Celui-là est des
nôtres, quel que soit son compte en banque : il crée, et
il rend sa part. Ce manifeste défend autant le goût de
l'effort que le goût du partage. L'un est le meilleur de la
droite, l'autre le meilleur de la gauche, et le haut a
besoin que ces deux vertus se méprisent pour capter le
fruit des deux.

Notre adversaire n'est pas le médecin, le commerçant,
le cadre, le petit propriétaire. La guerre entre le bas et
le milieu est encore une diversion du haut.

Notre adversaire n'est pas l'étranger, ni le chômeur, ni
le fonctionnaire, ni le paysan, ni le citadin.

Et nul ne naît coupable : ni de sa classe, ni de sa
couleur, ni de son sexe, ni de son époque. Les procès
en héritage, d'où qu'ils viennent, sont une autre
manière de garder la colère à l'horizontale : on vous
fait juger vos voisins pour ce qu'ils sont, afin que
personne ne juge le haut pour ce qu'il fait.

Notre adversaire, c'est un comportement : dominer,
capter, ne rien rendre, et tenir les peuples en otage.
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Quiconque cesse ce comportement cesse d'être notre
adversaire. Quiconque l'adopte le devient, quel que soit
son camp d'origine, sa nationalité ou son discours.

Nous ne haïssons pas des personnes. Nous refusons un
système. C'est notre force : on ne peut pas nous
accuser de haine, seulement de lucidité.

Et disons la vérité la plus inconfortable : à leur place,
beaucoup d'entre nous feraient pareil. Ce ne sont pas
des monstres. Ce sont des humains. Et un humain,
installé au sommet, protège le sommet. Il s'entoure de
gens qui lui doivent tout, finance ceux qui le protègent,
confond peu à peu son intérêt et l'intérêt général,
sincèrement, sans même se voir dériver. Le pouvoir ne
corrompt pas parce que les puissants seraient mauvais.
Il corrompt parce qu'ils sont comme nous. Un historien
conservateur et catholique, Lord Acton, l'a gravé pour
les siècles : le pouvoir tend à corrompre, et le pouvoir
absolu corrompt absolument.

C'est pourquoi la solution n'a jamais été de remplacer
les mauvais par les bons. Chaque révolution qui a
coupé des têtes a vu de nouvelles têtes repousser
exactement au même endroit. La solution est celle que
l'humanité applique à tout ce qui est à la fois utile et
dangereux, le feu, la route, la médecine : des règles.
Nul ne devrait détenir le pouvoir de se maintenir. Ni un
homme, ni un parti, ni une famille, ni une fortune. Ce
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que nous combattons n'a pas de visage : c'est la
possibilité même, pour quiconque, de s'installer
au-dessus et de verrouiller la porte derrière soi.

VI.  Réponse aux objections

On nous opposera six arguments. Prenons-les de face,
un par un.

“C'est du populisme.”

Si le populisme consiste à dresser une foule contre des
boucs émissaires, nous le refusons : nous venons
d'exclure, un par un, tous les boucs émissaires
habituels. Mais si le populisme consiste à dire que le
peuple est souverain et que le pouvoir doit lui rendre
des comptes, alors ce mot ne nous insulte pas.
Remarquez d'ailleurs qui l'emploie comme une injure :
presque toujours ceux qui vivent très bien de l'ordre
actuel.



11

“Unir les extrêmes, c'est la recette des années
trente.”

C'est l'objection la plus sérieuse, et elle mérite une
réponse sérieuse. Les années trente aussi ont
commencé par dénoncer des comportements, la
spéculation, les ploutocrates, avant de glisser vers des
peuples : le juif, l'étranger, le voisin. Nous connaissons
cette pente, et c'est précisément pourquoi ce
manifeste est construit contre elle. D'abord par un
garde-fou explicite : le jour où ce mouvement
désignerait une origine, une religion ou une couleur de
peau comme ennemie, il aurait cessé d'être ce
manifeste et il faudrait le combattre avec ce manifeste
à la main. Ensuite, et surtout, par la nature même de
notre revendication. Les années trente réclamaient un
chef fort pour punir le haut. Nous réclamons l'inverse :
des règles qui empêchent quiconque, y compris nos
propres porte-voix, de s'installer au sommet. Un
mouvement dont le cœur est la limitation de tout
pouvoir est le plus difficile à confisquer par un homme
providentiel, car l'homme providentiel est exactement
ce qu'il interdit.
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“Vous niez nos vrais désaccords.”

Non. Nadia et Marc sont réellement en désaccord, sur
les frontières, la laïcité, la redistribution, l'autorité. Ces
désaccords sont légitimes, ils sont anciens, et ils
survivront à ce manifeste. Nous ne demandons à
personne de changer d'avis, ni de camp, ni de renier
ses valeurs. Nous demandons une trêve sur un seul
front, le temps de reprendre la maison commune. Car
un désaccord n'a de valeur que si l'arbitre n'est pas
acheté. Aujourd'hui, quel que soit le camp qui gagne
vos débats, c'est le haut qui écrit le compte rendu.
Désencerclez l'État, restaurez l'arbitre, et alors
disputez-vous de toutes vos forces : ce jour-là, la
dispute redeviendra féconde, comme elle le fut quand
elle arrachait des conquêtes. Cette trêve a donc un
terme, et ce terme n'appartient à personne : ni à un
chef, ni à un porte-voix. Elle prend fin sur des faits que
chacun peut vérifier, des règles votées et en vigueur :
financements politiques transparents, concentration
des médias plafonnée, pouvoir à durée limitée. Nul ne
vous demande d'abandonner votre camp. On vous
demande de sauver le terrain.
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“C'est de la jalousie.”

“C'est plus compliqué que ça.”

Bien sûr. Tout est toujours plus compliqué. C'est même
la fonction de cette phrase : elle est prononcée à
chaque fois qu'une vérité simple devient dangereuse.
La complexité est réelle dans les moyens. Elle n'existe
pas dans le constat : jamais si peu de mains n'ont tenu
autant de richesse, de terre, de dette et d'attention.
Cela, ce n'est pas compliqué. Ça se compte.

“Vous n'y arriverez jamais, ils sont trop puissants.”

Toute conquête du bas a été déclarée impossible la
veille de sa victoire. Une nuit d'août 1789, un système
de privilèges que l'on disait éternel s'est effondré en
quelques heures. Le suffrage universel, les congés
payés, la sécurité sociale : rien de tout cela n'a été
offert par le haut. Tout a été arraché par des gens dont
on disait qu'ils n'y arriveraient jamais. Le haut a
l'argent, les médias et les lobbys. Le bas a une seule
chose, mais elle est irrattrapable : le nombre. Ils sont
quelques milliers. Nous sommes des milliards. Leur
pouvoir tient à une condition unique : que nous ne le
sachions pas.

Non. Nous ne voulons pas leur yacht. Nous voulons
l'hôpital qu'ils ferment, l'école qu'ils laissent craquer, le
salaire qu'ils font stagner pendant que la productivité
monte. La jalousie veut prendre la place de l'autre. La
justice veut que chacun paie sa part. Nous demandons
la seconde.
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VII.  Des pistes, pas un catéchisme

Ce manifeste n'est pas un programme. Un programme
divise, et la division est précisément ce dont le haut se
nourrit. Voici des directions ; chaque peuple, chaque
pays, chaque assemblée en fera ce que sa situation
exige. Mais ces directions ne sont pas une liste où
piocher. Elles ont un ordre, car tout dépend de l'ordre.

D'abord, libérer le débat. Transparence intégrale des
financements politiques, du lobbying et des
allers-retours entre cabinets et conseils
d'administration ; et des médias rendus au pluralisme,
car nul ne devrait posséder à la fois la fortune et le
récit. C'est la condition de tout le reste : aucun peuple
ne tranche librement dans un débat acheté, et même le
référendum le plus honnête ne fait que transmettre ce
qu'on a mis dans les têtes.

Ensuite, reprendre l'impôt. Ce qui est gagné grâce à un
peuple est imposé chez ce peuple. Un État qui ne peut
plus prélever l'impôt là où la richesse se crée n'est plus
un État, c'est un décor.

Puis, verrouiller. Le pouvoir à durée limitée, clé de
voûte : mandats limités, rotation des responsabilités,
séparation stricte entre la fortune et la fonction, pour
nos adversaires comme pour nous-mêmes ; quiconque,
dans ce mouvement, chercherait à s'y installer devra
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pouvoir être remplacé sans drame. Le peuple comme
recours : référendums et initiatives citoyennes, une
procédure que n'importe quel groupe de citoyens peut
réveiller, pour que l'arbitre cesse d'être un homme
qu'on achète. Et la décision au plus près de ceux qui la
vivent, partout où la lumière entre, car la proximité
sans transparence redevient un huis clos de notables.

Enfin, le levier de chaque jour. Notre argent, notre
attention, notre travail sont leurs matières premières.
Chaque jour, nous choisissons où ils vont. Le bas n'est
pas seulement une victime : il est le sol sur lequel le
haut est bâti. Un sol, cela peut décider de trembler.

Sur les moyens, nous ne fixons qu'une règle : rien qui
trahisse le texte que vous venez de lire. Notre
légitimité est notre arme principale ; quiconque la
sabote travaille pour le haut.

VIII.  L'appel

Nadia, Marc : vous n'avez jamais été ennemis. On vous
a volé cinquante ans de conversations.

À celles et ceux qui votent à gauche : votre colère
contre l'injustice est juste. Elle mérite mieux qu'un
adversaire de diversion.

À celles et ceux qui votent à droite : votre colère
contre la trahison des élites est juste. Elle mérite
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mieux qu'un bouc émissaire.

Vos deux colères sont la même colère. On l'a
simplement coupée en deux, parce qu'entière, elle
serait irrésistible.

Car le haut n'a jamais rien craint d'autre que ceci : que
le bas cesse, ensemble, de coopérer. Pas la violence,
qu'il sait retourner. Pas le vote seul, qu'il sait encercler.
Les deux ensemble : en 1936, deux millions de grévistes
et un gouvernement prêt à signer ont arraché les
congés payés en dix jours. La grève seule n'y était
jamais parvenue. Le vote seul non plus.

Et quand l'histoire a exigé l'union, elle a su se faire.
Dans la France occupée, des gaullistes de droite, des
communistes et des démocrates-chrétiens se sont
assis à la même table clandestine : le Conseil National
de la Résistance. Leur programme commun portait le
plus beau nom de notre histoire politique, Les Jours
Heureux, et de ce programme est née la sécurité
sociale. Que nul ne détourne cet exemple : nous ne
comparons personne à un occupant. Nous rappelons
un fait : quand la gauche et la droite ont accepté de se
battre côte à côte, elles ont bâti ce qui tient encore
aujourd'hui.

Un jeune homme de dix-huit ans, Étienne de La Boétie,
l'écrivait déjà il y a près de cinq siècles : les tyrans ne
sont grands que parce que nous sommes à genoux.
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“Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres.”
Cinq siècles que cette phrase attend qu'on la prenne
au mot.

Alors levez les yeux.

Ils ont mondialisé leurs profits ; ils ont localisé nos

disputes.

Ils ont acheté le récit ; ils n'ont pas acheté nos vies,

nous savons ce que nous vivons.

Ils ont l'argent ; nous avons le nombre.

Ils ont besoin de nous chaque matin ; nous n'avons

besoin d'eux aucun jour.

Nous ne demandons pas la charité du haut. Nous lui
retirons notre consentement.

Ni gauche contre droite. Le bas, uni, face au haut.

Ils ont les milliards.
Nous sommes les milliards.
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